牛　　耘  

    每当我看到新工人文化宫门楼镶嵌的“合肥工人文化宫”壁匾时，脑海里便涌现出当年老工人文化宫壁匾题写的曲折往事，说起来使人啼笑皆非。
    原来，老工人文化宫建成于1959年4月。当时，它的规模不大，但作为群众文化活动阵地，不仅在合肥唯我独尊，在全省也位居第一。因此，它受到省市领导和广大职工的关注，特别是窗口形象的壁匾题写，更是慎之又慎。
    起初有人提议，仍用1951年文化宫开创时，找合肥著名书法家娄绮文写的“工人文化宫”五字。但经研究，娄曾与人合伙开过药店，属于小业主之流，字写再好也不能混入工人阶段的红色阵地。之后，又排出几位知名书法家，皆因这样那样问题，过不了政审关。眼看“五一”开放的时间临近，壁匾还请不到人写，怎办！最后市委有位领导提出：请张副省长动笔。这位张副省长即人们敬重的老革命家、书法家张恺帆，他时任省委书记处书记、副省长之职，政治上响当当过硬。于是，市总工会立即去专人请书。张恺帆欣然命笔，一连写了60多个“工人文化宫”的字样，又亲自挑选，交给市总。壁匾做好后，那“工人文化宫”五个大字，写得苍劲潇洒，令人叫好。
    谁知两个月后，张恺帆去无为农村视察，眼见农民生活困苦，多以榆叶、塘草充饥。他一怒之下责令解散公共食堂，并向省委汇报。结果反遭批判，连毛泽东主席也严厉指斥：“右倾机会主义分子中央有，地方也有，安徽就出了个张恺帆。”这是最高指示，张恺帆在劫难逃，被彻底打倒，那“工人文化宫”五字虽未署名，也同样受到株连，被通知连夜铲去。
    像张恺帆这样德高忘重的老革命，都能随便打倒，还有谁最保险，经过文化宫多次开会研讨，一致认为郭沫若声望高，说话在谱，绝对出不了纰漏。于是便致函中国科学院，请郭老题匾。很快就收到郭老回信，题字行楷带草，飞扬隽逸，堪称上品。
    不料，“文化大革命”风暴骤起，“红卫兵”小将轮番来横扫“四旧”，声讨、批判“文化”两字不突出无产阶级政治，“宫”字带有浓厚的封建色彩，特别是“郭老郭老，毒草不少”！这都容不得在光天化日之下冒头。勒令“马上砸个稀巴烂”！于是，最保险的郭老手笔，照样被连夜砸掉。不久，连工人文化宫的单位也被砸烂，改名“毛泽东思想宣传站”。
    当时，一连串的清理阶级队伍，深挖文艺黑线……搞得“宣传站”人人自危，任凭壁匾空白一片，谁也不敢荐人题字。最后还是造反派头头们“无限忠于”，想出了一条金点子，即以“林副统帅”手书的“毛泽东思想胜利万岁！”作壁匾，并署上林彪大名，在壁匾“开光”这天，“宣传站”的革命同志还全体肃立，个个手捧红宝书，面对壁匾朗声高念“万寿无疆”！“永远健康”！以示庆祝。不意这条金点子寿命也不久长，令人做梦也想不到这位“万岁不离口”的最好接班人，竟然演出“折戟沉沙”的丑剧，他在壁匾上署的臭名和蟹爬的字，也理所当然地被彻底砸烂。
    那壁匾上的字,既高且大,全用优质钢筋和上等水泥制成,砸掉要用天把多时间，制作起来则需10天左右。经此三番五次折腾，费钱费力，连做字的工人也深感心痛。但文化宫的壁匾不能让它白底朝天，于是，有人建议，换上毛主席署名并手书的“为人民服务”墨宝，可保千秋万代。但当“为人民服务”五个大字刚复印上墙，因文化宫邻近火车站，汽车站，加上当时旅馆稀少，投宿紧张，外地人见到“为人民服务”五个大字，误做旅馆，纷来住店，烦扰不堪，只好停工。1973年，工人文化宫恢复，再次函请郭老题匾，郭老将来信开头的“郭老”两字用墨笔圈去，随同题字寄回，虽然不如以前写得富有气势，但出于郭老晚年之笔，弥足珍贵。今天见到的新文化宫壁匾，其中“工人文化宫”五字系昔年郭老所书，那“合肥”两字则是在新文化宫落成后，摹写补上。